Le narrateur est amoureux d'Étienne mais ne connaît pas sa famille. Quand il se décide à la rencontrer, il s'attend à être regardé en bête curieuse ou à être questionné. La mère, qui porte quelques secrets de famille, tout comme le beau-frère, un peu allumeur, vont se comporter d'une façon étonnante.

Ce texte élégant livre la minutieuse étude d'un milieu rural injustement méconnu, tout en décryptant avec finesse le trouble qui naît face à deux hommes qui s'aiment.