La vie de Madeleine Riffaud, figure de la Résistance qu'elle rejoint en 1942, à Paris. Elle prend le nom de Rainer en hommage au poète Rainer Maria Rilke. Amie de Pablo Picasso, Paul Eluard et Hô Chi Minh, elle devient grand reporter après la guerre, s'engageant contre le colonialisme. Dans ce premier volume, elle évoque son enfance et son adolescence sous l'Occupation.